奇蒂大叔的醉状和这一带的大部分人不一样。再热闹的场合，哪怕喝的醉醺醺的，也是一副看似冷静的样子，绝不和别人主动碰杯。而且他其实更喜欢喝闷酒。
这天他就是喝的闷酒，一个人坐在自家的后门口看着外面。
正值深秋，放眼望去，荒芜的古老平原一览无余。奇蒂家住在小镇的最北边，也是最晚收到问候的地方——谁叫只有南边有公路。每次邮差找上奇蒂家门，袋子里早已空空荡荡。不过好在奇蒂并不怎么收到信，也并不把它当回事了。
奇蒂还在胡思乱想。他想起了自己年轻的时候开的那辆大众中巴，他以前经常用它载着克莉丝汀出去玩。它在当时似乎还是很时尚的款式，型号是……是叫T1吧。虽然因为太大不算畅销，受他那样的年轻人欢迎是大概可以说得上的。
想到自己曾经的这辆伙伴，奇蒂摇了摇头。现在哪还看到的这样的车呢？人们怎么渐渐的就不再追求实用性了？
其实也并不完全是因为实用性吧。但其他的原因，奇蒂已经想不起来了。不知不觉，三十多年过去，奇蒂已经年届不惑。
那真的是很久远的时候，久远到他在回想中巴车上的旅行时，几乎忘掉了另外一个朋友爱德华，忘掉了是他们三个结伴而游。毕竟奇蒂和他们两个已经很久没有联系了。
他们三个一定发生过什么很激烈的事，无非是三角恋等男女情爱的问题。他仍然记得自己和爱德华打过架，像野兽一样宣告这是“千古大恨”之类的东西。他那时还以为这会给他们的友谊画上句号。
但如今这些“千古大恨”的其它细节，奇蒂也已经几乎全忘了。友谊的真正结束永远不会是句号——而是时间与遗忘。
但是不知道为什么，很多当时看来毫无意义的东西，却深深烙在奇蒂心里。比如那个夏天克莉丝汀在大众T1后座上的样子，他和克莉丝汀走过的台阶和小路，爱德华送的早就坏掉找不到的小玩意等等。有些场景尤为清晰，在时间的清洗后并未使人产生不确定感。而直到如今，奇蒂才模模糊糊地意识到，他似乎已经将这些东西纳入了所谓信仰。
太阳快要落山了，逐渐向更深处侵袭的寒意将奇蒂从回忆里拉扯回来。他站起身，拍了拍屁股。似乎是因为年岁大了，一种无力感和突如其来的遗憾抓住了他的心。