亚里士多德提灯

五一节给孩子们上课时提了一嘴“亚里士多德提灯”。当时我正大汗淋漓地扒拉着一堆海星海胆水管管足的图片,告诉他们棘皮动物大概长成啥样。亚里士多德提灯,海胆的咀嚼器,如果将来没有选择生物专业,这帮小孩或许这辈子都不会再次听到这个奇葩的词汇。

大约是里边同时存在的哲学家与提灯者意境给我留下了过于难忘的印象,十多年过去,它还一直萦绕在我的脑海。那会儿我还念着高中,边啃无脊椎动物学边准备生物竞赛;十年一觉扬州梦,一晃眼过去,学生也成了老师,而提灯还是那个提灯。

我的六年中学生涯整个儿是在长郡中学度过的。在那里由懵懂无知的孩子到初步完成人格构建,从举棋不定的性子到慢慢找寻到人生的方向,六年时光里留下了太多的情感与记忆。我初一的班主任是吴建忠老师,正是吴老师把我带上了学习生物这条的道路。我已经不太记得具体的过程,依稀中他把我从数学竞赛组里撬出来带到了几位高中生物老师那儿,其中一个特能忽悠的对我说:“同学我看你骨骼清奇是个学习的奇才,这里有本普通生物学你回去看看……”——后来常老师本人否认了这一说法,在他的观点里,是由于看出我智商有限搞不定数学,才被他“拯救”去学了生物。

当时的生物组有陈老师、吴老师、邓老师、常老师、匡老师、谭老师等好几位,一开始吴老师把我们托付给了匡老师。现在想想,刚上初三连PO43-是磷酸根都不知道的小屁孩们该有多无可救药!可匡老师仍旧不急不慢,为我们细心讲解了高中生物及所需用到的其它相关知识,夯实了我们的基础。在此之上,又慢慢开始认一些植物动物,甚至在吃饭时,匡老师也会夹起一片菠菜叶子,然后问我们这是雄株还是雌株;上来一个地三鲜,大家便开始惊呼:这个菜里面有三种茄科植物诶!云云。除了亚里士多德提灯,还有马尔比基氏小管,加拉帕戈斯地雀……我们拥有这么多好玩却无用的知识,那时候的我们是如此的快乐!

除了书本知识,生物实践活动也开展得风生水起如火如荼。在常老师接手之后,小伙伴们又参加了有声有色的生物百项——温室大棚养梭罗,杉树林里采土样;自己动手搭一套凯氏定氮的装置,配一堆大大小小的牛肉膏蛋白胨培养基,然后偷偷摸摸在化学实验室里做滴定以至差点被捉住~最后虽然没能拿到名次,却也充实而又愉快。夏令营就更不用说了,一大波熊孩子背上标本夹和福尔马林就呼啦啦地冲向了祖国的四面八方,一边采认植物见识风土人情,一边吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃——在呼和浩特大街上啃贼香贼香的羊棒骨;在包头吃的一毛钱一斤的西瓜还嫌太便宜;在莫尔道嘎睡着暖炕吃砖块雪糕窗外还有流星划过……当然,我们也不会忘记还有那些在类乌齐一起踢过球的孩子,在藏北公路上虔诚地三叩九拜的朝圣者;不会忘记昌都的烛光篝火,也不会忘记大昭寺里的酥油长灯。生物组里的多年时光,给我留下了深深的烙印。那时候快乐始终伴随着我们的成长,从来没有人觉得学习会是一种负担。

我的学生问我:“为什么海克尔的生物发生律中,高等动物的胚胎发育要遍历先祖的进化过程而不直接一步到位呢?”无论从哪个方面来看,高二年级的孩子开始以这样的方式思考问题都是一件值得欣慰的事情。这让我回想起在相似的年纪,常老师对我们所提出的问题。第一次他问大家建筑工地上的塔吊,它是如何提升自己高度的?缺乏观察的同学们鸦雀无声,这次提问让我们意识到自己对周围对自然有多么的熟视无睹,也让我们知道原来理科除了做题还能干这个!第二次他问如何证明你自己是一个活着的人?这个一如箱中大脑般吊诡的命题引发了同学们激烈的讨论,也同时开启了孩子们思辨的大门。我们一步步了解了学习的本质意义,并非在于它让我们直接获得的知识与技能,而是一种欲望,对生命对自然乃至对一切事物的好奇心。纯粹的科学从来便跟实用没有什么直接关系,技术只不过是信手拈来的副产品。正是这种好奇心把学习本身变成了一件让人欢喜而欣慰的事情,它就像是一个自组织的过程,一旦进入良性循环,便会在内在机制的驱动下,自行从简单向复杂、从粗粝向细致发展,不断地提高自身的复杂度和精细度。也就是自那会儿起,我确定了一生的理想与目标:努力去看,并解释那个活色生香的世界。

所以现在,我愿意在这里跟学生讲一讲拉普拉斯定律与二棕榈酰卵磷脂怎样维持肺泡的大小,说一说配位场理论在解释血红蛋白铁卟啉载氧过程中的应用;也会同他们聊一聊伽瓦尼和伏打关于生物电现象与原电池的世纪之争,以及19世纪的生理学家们又是如何巧妙地使用音叉来确定记纹鼓上肌肉收缩的时间;我们用伯努利方程解释鸟类的飞行,分析动力翱翔与静力翱翔的差别;在松短枝条的针数与菠萝花序的发散角上看到斐波那契数列与等角螺线的美。我希望现在的孩子,也能像当年的我们,发现生命的美丽,发现自然科学的魅力。

离开长郡之后,我花了漫长的十二年去体会:与智慧打交道、与怀抱相同理想的人共事是一件多么重要与幸福的事情——所幸,一切曲折的体验都有着它们存在的意义与价值。而今天,每当走上讲台看到一张张年轻的笑靥如花的脸庞,我便仿佛回到了当年长郡那间科技馆四楼的教室,充满着动力与希望。如同在一场追逐梦想的长途旅行里,你曾经错过了无数趟直达列车,但只要在路上,你的人生就不会晚点。

谨以此文献给110周年华诞的母校,与众校友共勉。

原文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_48bf9a330101l3kh.html

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License