11 May 2024 07:00
本页标签： 文章
我困在机场的傍晚，人们问候我，祝我顺利，告诉我天上可以看到极光，而我在找地方坐下的时候遇到了一个急匆匆的华人大妈。她的英文有种英国看不到的豪气和自信，找我要手机想给她的旅行社打电话。她从希思罗机场抵达伦敦，费劲千辛万苦来到Gatwick，却迷失在宛转的候机室里错过了飞机，周遭人想必只是冷漠和匆忙，和我早上的经历如出一辙。和我忍气吞声的认命不同，这位大妈急切地想要世界为她的屈辱赔礼道歉。
她看到了我手机里的微信，意识到我是中国人之后如释重负，开始说中文。她的普通话让人感觉就是中国人，但是其中已经夹杂了汉化无法覆盖的英文词汇，让人看清了她现在的默认语言。我们在一个关闭的柜台上，电话很快拨通了，对面应该是她说的universal旅行社，接电话的应该是个华人，可以用中文交流。
她说：哎呀这个能说中文让我开心不少。今天真是特别terrible。
她说：这个机场就像美国Boston的火车站一样，又破又小，候机厅弯弯绕绕。
她对我说：我和我husband到的时候门已经关了，明明距离起飞还有十分钟，飞机就在外面，就是不让我进，喊着security security，我一个女人有什么好防备的？我就只有这么点东西。不让我进。英国人真是搞不懂。
我说：全世界不都是这样的吗？
她没有理我。
她说：英国人脸上都没有笑容，冷冰冰的让人不开心，不愿帮助人。
她好像在对电话说，又好像在对我说，眼神在我的手机和我的眼睛之间游击，有时候捏捏我的臂膀。我骨子里的顺从让我点头附和，时不时撇嘴以配合她的抱怨。我不明白她为什么要和旅行社、和我说这些，我也许想听个乐，电话那头的华人女士未必如此。她矮矮胖胖的，脸颊鼓起，相信世界完全按照她的想法行动，这每一点都让我想起在无锡的妈妈。我被她逗笑了，乡愁开始在内心波动。和妈妈不一样的是，这个大妈英文说的很自信很流利，穿着妈妈不爱穿的黑色衣服。而且妈妈现在肯定比她瘦很多了。
我不想浪费时间，说：抱怨也没有用了。还是问问看怎么解决吧。
她说：对对。我就想问问能不能帮我们买其它的航班。或者你们退点钱给我们，我们自己买。
旅行社说：抱歉，欧洲区的飞机不算钱。我们不能退钱。
她说：这完全不合理。
她说：我们没有翅膀，飞不到苏黎世。
于是她要求见了这位华人女士的主管，切线的时候开始给我计算里程和票价的关系。美国华盛顿到伦敦两万公里六百美元，伦敦到苏黎世三千公里就应该至少七八十美元吧。她的口算能力确实达到了华人的标准。
我们连线到主管，大妈自信满满地把之前的所有论点综合到一起，用英文复述了一遍，主管根本说不上话，说了话也并不能扰乱大妈已经打好腹稿的雄辩。我看到大妈两只手展开支撑在柜台上，仿佛在对看不见的观众发表联合国演讲。
但是交流是理应有scope的，任何演讲都不适用于所有地方。她已经拿着我的手机打了超过二十分钟电话，连我也开始感到厌烦了，这雄辩正慢慢变成真正的废话。
聪明的主管见缝插针地说了一句，要不您去找您错过航班的公司吧，是Swiss air。一句话就踢走了皮球，手机挂断的声音仿佛包含了某种如释重负。
大妈说：还有这种事情的。真是terrible。
我说：官僚主义。
这时她口中的husband走来了，出乎我意料的是，这是个死气沉沉的典型的美国白人中年人，比我高半个头，虽然有些发福，还能看出来曾经的风度，感觉在中国能让没见过世面的少女心动。他一言不发靠在柜台另一端，我一开始还以为他是个陌生旅客。
大妈要到了瑞士航空的电话，写在她的小本本上，命令我拨打这个号码。我播了打不通，于是重播，在开头加了个0。大妈说：不要拨零。我还是拨了零。接电话的是个温和的中年男性，大妈开始摩拳擦掌地准备再次发表一次英文演讲。
大妈的husband一言不发，大妈在介绍他时，他问候了我，此外没说过一句话。他的话好像全让自己的老婆说了，看着她用全是语法错误和口音的英文和瑞士航空的人鸡同鸭讲。他好像完全不懂中文。现在他在掰着自己破碎的手机屏幕，看easyjet在明天去苏黎世的航班。
我说：“Have you bought the ticket for tomorrow? You know you have to buy it no matter what.”
他说：“I know.”
他那种无奈和麻木让我想起了在无锡的爸爸，他在大妈眼中一定是愚蠢地缺乏争取自己利益的意识。爸爸和他不同之处在于，他会讲流利的中文和无锡话，而且他比这个白人瘦一些。
大妈开始给瑞士航空的人报自己的航司预定号。她报字母的时候非常好笑，是这样：“F like a frog, X like X-ray, D like a dog”， 感觉像是九十年代的做法。但是她在报自己丈夫的姓氏时候却并没有如此。电话那头确认说：“F in fridge?”
她说：“No, F like a frog.”
大妈的husband笑了，说：“That doesn't matter.” 我也笑了。
我看到大妈手里的圆珠笔和一本小笔记，想到她从希斯罗一路过来应该基本没用电子设备和互联网，直到碰壁到如今才需要我的英国电话卡。这使我感到由衷的钦佩。我问：你们考虑买一张英国的流量卡吗？
她说：什么？不用。我们用的是美国的visa卡，这是全世界最硬的卡了。她从真假难辨的Gucci提包里面抽出一张蓝色的信用卡给我看，我依稀看到上面写着Hilton，设计很丑。她的豪气和自信一定一部分来自于这张卡背后的东西，这种卡的主人会相信自己是天命赐福的人，足以毫无阻拦地备受尊敬地，踏遍世界各地以达成自己的想法，满足自己的欲求，论证自己的优越。
作为同病相怜的错过航班的人，我希望她能无功而返，那将是一个传统的故事与合理的收束，反之就是规章公然向蛮横让步，哭响有奶的典例。结局确实如此。大妈败给了权威，规章和官僚主义。但她还是感谢了我的时间和帮助。我向她告别，祝她的husband have a happy holiday，内心希望再也不要见到他们。在早上错过航班之后，我确实因为她更加开心了。大妈教会我做事不能只靠激情，而是需要调查，需要知道什么时候闭嘴和倾听，需要谦卑，需要了解现实运作的原理，需要以此思考什么是在交流中有用的信息。我听见她自称叫Wei Williams.